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Duch Anny Irmler, Niemki stąd
KOLSKO/REGION - Wszystkim należy się godność. Tak zwyczajnie, bez patosu – mówi Paweł Zapeński, społecznik i szef rady gmi-
ny Kolsko. Odezwał się do niego człowiek, który ma kilkadziesiąt poniemieckich nagrobków, m.in. z dawnego Kolzig. Zapeński 
chce stworzyć miejsce pamięci na terenie byłego cmentarza ewangelickiego w Kolsku

Z  Pawłem Zapeńskim jedziemy 
do Tadeusza*, mieszkańca jednego 
z miasteczek Lubuskiego. Tadeusz 
zastrzega, że nie chce dać do tekstu 
swojego imienia i  nazwiska. Pro-
si też o to, żeby nie podawać, w ja-
kiej miejscowości mieszka. Czego 
się boi? - Znam ludzi – mówi. - Będą 
niepotrzebnie gadać.

Jedziemy do niego, bo Tadeusz 
zadzwonił do Zapeńskiego i powie-
dział, że ma na posesji kilkadzie-
siąt, może sto fragmentów nagrob-

ków, które pochodzą z  dawnych 
niemieckich cmentarzy w  Boja-
dłach i Kolsku. 

Zapeński chciałby, żeby tablice 
znalazły godne miejsce.

Dzwony

Kiedy rodzice Tadeusza zaczęli 
budować tutaj dom, ludzie pukali 
się w głowę. „Głupi jesteście? – py-
tali. - Przecież Niemcy tutaj wró-
cą”.

Tak głęboko siedziała w  nich 
wojna. Obawiali się, że to nie ko-

niec ich tułaczki.
- W  latach 60., 70. likwidowa-

li u  nas niemieckie cmentarze – 
wspomina Tadeusz. Gdy to mówi, 
zaczynają bić dzwony pobliskiego 
kościoła.

Tadeusz: - Byłem wtedy dziec-
kiem i widziałem, jak te tablice tu-
taj trafiły. Część została zrzucona 
u nas i tak zostały. Po prostu taka 
była tendencja, takie były czasy. Za 
komuny jak coś było niemieckie, to 
trzeba było zniszczyć – takie my-
ślenie. Nie ukrywam, że ich było 
więcej, jakieś kilkanaście sztuk zo-
stało wykorzystanych do innych 
rzeczy. Reszta tutaj leży od kilku-
dziesięciu lat. Już od dawna myśla-
łem, co z tymi nagrobkami zrobić. 
Szukałem kogoś, komu można je 
oddać i on się nimi zaopiekuje, a nie 
je zniszczy. Nie chciałem, żeby to 
wszystko poszło na gruz. Nie go-
dzi się. Chciałby pan, żeby groby 
pana przodków zostały zniszczo-
ne? To byli ludzie, mieszkańcy na-
szych stron. Nie ma w tym nic bo-
haterskiego. Jak przyjedzie tutaj 
jakiś Niemiec, będzie mógł pójść na 
symboliczny grób przodków. Sam 
dowiedziałem się z 10 lat temu, że 
moja babcia urodziła w  Berlinie, 
choć rodzice byli Polakami. Po pro-
stu tam pracowali przed I  wojną 
światową. Takie to były czasy.

Tych nagrobków na posesji Ta-
deusza jest rzeczywiście sporo, 
leżą przykryte śniegiem. Czytam 
pierwsze z brzegu nazwiska: Mar-
ta Adam (1880-1941) i Anna Irmler 
(1883-1927).

Radny od takich spraw

Tadeusz usłyszał, że w  Kolsku 
jest radny, który zajmuje się „ta-
kimi sprawami”. W  „Tygodniku 
Krąg” pisaliśmy o tym, że Zapeński 
zainicjował akcję sprzątania zanie-
dbanych poniemieckich cmentarzy 
w gminie Kolsko. Tadeusz widział 
zdjęcia w internecie.

Jego ojciec wspomniał, że część 
tych nagrobków pochodzi z Kolska. 
Miesiąc później zmarł. - Rzadko 
rozmawialiśmy z nim na ten temat 
– mówi Tadeusz. - Przed śmiercią 
coś wspominał, ale już go raczej to 
nie interesowało. Przez 20 lat to 
wszystko nie było ruszane, teraz tę 
posesję uporządkuję.

Paweł Zapeński deklaruje, że 
przyjedzie po tablice wiosną, gdy 
odmarzną. - Pamiętajcie, że to 
wszystko jest ciężkie jak diabli – 
ostrzega Tadeusz.

Symbol

Paweł Zapeński był zaskoczony, 
gdy na przełomie roku odebrał te-
lefon od Tadeusza: - Wspominał, że 
jego ojciec w związku z tymi tabli-
cami miał pewne wyrzuty sumie-
nia.

Radny chciałby stworzyć lapi-
darium na terenie byłego cmenta-

Tadeusz: Szukałem kogoś, 
komu można oddać te tablice, kto 
się nimi zaopiekuje, a nie je znisz-
czy. Nie chciałem, żeby to wszyst-
ko poszło na gruz. Nie godzi się. 
Chciałby pan, żeby groby pana 
przodków zostały zniszczone? To 
byli mieszkańcy naszych stron.

Paweł Zapeński: To byli ludzie 
z krwi i kości, którzy tutaj miesz-
kali, uprawiali ziemię, tutaj ko-
chali, żenili się i umierali.   

Paweł Zapeński ogląda nagrobki, które w przyszłości staną w godnym miejscu

Tablice zmarłych niemieckich mieszkańców naszych stron pochodzą nie tylko z dawnego Kolska, ale i z Bojadeł w powiecie zielonogórskim



rza ewangelickiego przy ul. Parko-
wej w Kolsku. W przeszłości gmina 
ogrodziła teren, zawiesiła tablicz-
kę, ale nagrobków nie ma tam już 
od lat. Zostały tylko dwa słupki ze 
starego ogrodzenia. To śliczna oko-
lica.

- Niech to lapidarium będzie swo-
istym symbolem – mówi mi Zapeń-
ski. - To byli ludzie z krwi i kości, 
którzy tutaj mieszkali, uprawia-
li ziemię, tutaj kochali, żenili się 
i umierali. Mieszka na terenie gmi-
ny pani, która po wojnie została 
u  nas, nie wyjechała. Doskonale 
pamięta ten cmentarz. Będzie mo-
gła tutaj przyjść.

Dla Zapeńskiego ważna jest pa-
mięć: - Ale oprócz niej również kon-
tekst kulturowy, tożsamościowy. 
Społeczność danego miejsca, która 
zapomina o przeszłości tych ziem, 
nie zbuduje na nich niczego dobre-
go. Pamięć i tożsamość to dwie bar-
dzo istotne wartości. 

- Powiem ci szczerze: chyba nie 
przeżyłbym jako mieszkaniec gmi-
ny, gdyby w  miejscu tego cmen-
tarza powstał jakiś supermarket 
– podkreśla Zapeński. - Nie odtwo-
rzymy oczywiście cmentarza ta-
kim, jaki był, ale wyobrażam sobie 
to tak, że tablice ustawimy w kon-
kretny sposób, może w  rzędzie 

między szpalerem drzew, w takiej 
alejce. Te drzewa to świadkowie, 
którzy pamiętają o  tym miejscu. 
Może na tych drzewach umieści-
my budki dla ptaków? Mielibyśmy 
wtedy nawiązanie do przemijania, 
ale i odżywania: cmentarz stamtąd 
zniknął, ale wrócił. Śpiewają ptaki, 
znowu jest życie. Myślę, że w przy-
szłości uda nam się zrealizować 
taki projekt. Wcześniej ocenią go 
też mieszkańcy. 

Paweł Zapeński chciałby, żeby 
lapidarium powstało do wakacji.  
- Kontaktowałem się już w tej spra-
wie z badaczami niemieckiej prze-
szłości naszych ziem, na pewno też 
zadzwonię do konserwatora zabyt-
ków – zaznacza radny. - Być może 
padnie jakaś sugestia dotycząca 
formuły ustawienia tych tablic.

Działania Zapeńskiego wspie-
ra wójt Kolska Henryk Matysik.  
- Cieszę się, że wcześniej cmen-
tarz ogrodziliśmy i  zawiesiliśmy 
tabliczkę upamiętniającą to miej-
sce. Od tego momentu gmina dba 
o to, żeby ten teren był uporządko-
wany. Jeśli teraz powrócą tam na-
grobki, to świetnie. Musimy jednak 
zadbać, żeby przeprowadzić to we 
właściwy sposób, z należytym sza-
cunkiem – podkreśla Matysik. 

Identyfikacja

- Pamięć o zmarłych jest ważna. 
Na tym polega człowieczeństwo – 
mówił mi w grudniu Paweł Zapeń-
ski. Wtedy z jego inicjatywy zosta-
ły uprzątnięte dawne niemieckie 
cmentarze: dwa w  Uściu i  jeden 
w miejscowości Mesze.

- Jak najbardziej popieram tego 
typu inicjatywy – podkreślała wte-
dy w  „TK” prof. Bogumiła Burda, 
historyczka z  Uniwersytetu Zielo-
nogórskiego. - Jesteśmy społeczeń-

stwem wielokulturowym. Sami 
przecież chcemy, żeby dbano o na-
sze groby na dawnych rubieżach II 
Rzeczpospolitej, żeby pamiętano 
o grobach naszych wielkich twór-
ców w Paryżu czy Polaków, którzy 
zginęli w walkach w różnych miej-
scach na całym świecie. Szacunek 
dla miejsc pochówku jest szacun-
kiem dla tych, którzy tutaj miesz-
kali. W ten sposób identyfikujemy 
się z  miejscem i  określamy naszą 
tożsamość.

Paul Fröhlich

- A jeśli mieszkańcy źle na to za-
reagują? Nie boisz się pytań: po 
co nam te niemieckie tablice, po 
co zajmujesz się tymi rzeczami? – 
pytam Zapeńskiego.

- Mogą się zdarzyć. Ale chyba 

pamięć zwycięża – odpowiada.  
- Nieważne jest to, kim jesteś 
z  pochodzenia, jaki masz kolor 
skóry czy jakiej orientacji seksu-
alnej jesteś – zawsze pozostajesz 
człowiekiem. Wszystkim należy 
się godność. Tak zwyczajnie, bez 
patosu.

Wracając od Tadeusza zajeż-
dżamy do Uścia na teren upo-
rządkowanego niedawno byłe-
go cmentarza. Tutaj spoczywa 
Paul Fröhlich. Urodził się w 1901, 
zmarł w  1942 r. - Był prawie 
w moim wieku – zagaja Zapeński.

Z  górki, gdzie jest grób Fröh-
licha, jest piękny widok. Szcze-
gólnie zimą. Niedaleko spokojnie 
płynie rzeka Obrzyca, po nie-
miecku Faule Obra.

Mateusz Pojnar
*imię zmienione 
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Paweł Zapeński po naszej wyprawie napisał na Facebooku:
Lubuskie to miejsce (...), gdzie pamięć o  byłych mieszkańcach tych 

ziem była w latach 60. ubiegłego stulecia celowo rugowana. Nagrobki 
służyły do produkcji wazonów, stanowiły podkład pod chodniki i drogi, 
były przerabiane dla potrzeb polskich rodzin, które chciały sprawić bli-
skim gustowny pomnik.

Dzisiaj za sprawą fantastycznej osoby odnalazłem ich część z terenu 
mojej gminy. Będą stanowiły pamiątkę dla pokoleń i wrócą tam, gdzie 
ich miejsce. Będą symbolem tego, że ludzka godność i pamięć są waż-
nymi wartościami. Zostaną skatalogowane. Będzie lapidarium i pamięć 
jednak przetrwa. Bez względu na to, kim jesteśmy – zawsze pozostaje-
my ludźmi.

Dlaczego ważne są niemieckie nagrobki sprzed stu lat i więcej

Jeżeli zależy nam, żeby kto-
kolwiek myślał o polskich gro-
bach na Kresach Wschodnich, 
musimy zadbać o te, które po-
zostały na naszych dzisiejszych 
ziemiach po poprzednich go-
spodarzach

W  2016 r. Marek Grzelka na-
pisał w  „Tygodniku Krąg” tekst 

„Żydzi z  Neusalz. Nieznana hi-
storia”. Opisał w nim historię ży-
dowskiego cmentarza u zbiegu ul. 
Wyspiańskiego i Wandy. Miał sto 
lat, jak likwidowali go komuniści. 
To był artykuł kluczowy, bo wte-
dy nowosolanie poważnie zaczę-
li myśleć o tym, że warto byłoby 
to miejsce jakoś upamiętnić. Nie-
którzy usłyszeli o kirkucie po raz 
pierwszy.

Pół roku później napisałem 
o  tym cmentarzu w  zielonogór-
skiej „Gazecie Wyborczej”. We 
wrześniu miasto postanowi-
ło zrobić tam tabliczkę. Stanęła 
w styczniu 2017.

Od tej pory uczestnicy libacji 
na tamtejszym skwerku, których 
było bez liku, piją jakby mniej, 
przynajmniej tam. Chyba zrozu-

mieli, że nie wypada. Pamięć zo-
stała przywrócona. Hołd zmar-
łym – oddany.

Marek Grzelka chce teraz zreali-
zować projekt adaptacji pomiesz-
czenia przy ZSP nr 2 „Nitki” na 
potrzeby upamiętnienia funkcjo-
nowania filii obozu Gross-Rosen 
w Neusalz, o czym piszemy na str. 
8-9. Fundamentem tych dwóch 
tekstów w  aktualnym numerze 
„TK” jest właśnie pamięć.

Paweł Zapeński w  Kolsku robi 
świetną robotę w  kontekście 
przywracania zapomnianej hi-
storii okolicy, w  której mieszka. 
Najpierw wziął sprawy w  swoje 
ręce i dał impuls do tego, by po-
sprzątać trzy poniemieckie cmen-
tarze na terenie gminy. A teraz ta 
historia z nagrobkami, które mia-

łyby wrócić na dawny ewangelic-
ki cmentarz w Kolsku.

No właśnie, ale dlaczego dla 
nas, ludzi żyjących w drugiej de-
kadzie XXI wieku, mają być waż-
ne niemieckie nagrobki sprzed 
stu lat? 

Po pierwsze, kluczową rolę od-
grywa tutaj zwykła ludzka przy-
zwoitość. Lepiej chyba, żeby stały 
godnie na byłym cmentarzu w są-
siedztwie pięknych drzew, niż 
miałyby trafić... Aż strach pomy-
śleć gdzie.

Po drugie – żyjemy w kulturze 
Zachodu, lubimy odwoływać się 
do cywilizacji chrześcijańskiej, 
a  przecież jednym z  wyznaczni-
ków tej cywilizacji jest trakto-
wanie grobów umarłych z  na-
leżytym szacunkiem. Nie tylko 

polskich umarłych, niemieckich 
również.    

Po trzecie – aspekt tożsamo-
ściowy i edukacyjny. Warto przy-
wracać pamięć, tak jak w  przy-
padku nowosolskiego kirkutu, 
żeby czasem zastanowić się, że 
był tu jednak ktoś przed nami. 

Po czwarte, jeżeli zależy nam, 
żeby ktokolwiek myślał o  pol-
skich grobach choćby na Kresach 
Wschodnich, musimy zadbać o te, 
które zostały na naszych dzisiej-
szych ziemiach po poprzednich 
gospodarzach.

I  po piąte: chyba nie chcieliby-
śmy, żeby za jakiś czas, gdy nas 
już zabraknie, groby naszych bli-
skich były samotne, zaniedbane 
lub niszczone?

Mateusz Pojnar

Na terenie poniemieckiego cmentarza w Kolsku powstała tabliczka. Teraz mają tu wrócić nagrobki

Paweł Zapeński przy grobie Paula Fröhlicha w Uściu. W tle rzeka Obrzyca, po niemiecku Faule Obra


